【新春走基层】精神科病房里的别样春节
新春一早，南京脑科医院精神科618区的护士长张丽与同事一起，在病区各个角落里贴上了春联与福字，就连护士站的桌面上，也放上几只颇为可爱的小金猪。红色，让这个接收医治男性精神疾病患者的病房，顿生新年轻快愉悦的气氛。
医护人员们为病区贴上春联。新华网发 （席航飞摄）
“谢谢医生们，谢谢护士们！”一手牵着儿子小川（化名），一手拉着张丽，眼角闪烁着点点泪花。经过治疗，小川的精神状态有所好转，今天，王女士特来办理请假出院，接儿子回家团聚。临别之时，张丽与小川拉着勾勾：“回去一定不能忘记按时吃药，知道吗”，沉默的小川点点头，报以腼腆的微笑。
有人走，也有人来。刚办完了出院手续，公安民警又送来一位病人。原来，这位病人因为长期断药，旧疾发作。年迈的老父无法约束，只能通过报警，把儿子送来医院。“即便是春节，每天依然有新的病人，病房也基本在饱和状态。”张丽告诉我们，这个春节，仅618病区，仍有20多名男性病人留院治疗，因为患者总需要照顾，春节和平时一样不能松懈，医护人员交班轮替，大部分人只能休息1-2天。
这一天的工作安排依然紧张。对于张丽等精神科护士来说，每天唯一不变的就是忙，忙着护理，也忙着观察。早晨6点，帮助患者起床，督促洗漱，整理被褥；6点30分，早餐，8点30分，趁着病人前去治疗，她们还要一一巡房，检查每间病房各个角落里是否出现如剪刀、塑料袋、罐头等限制物品。
10点30分，药房送来为每一位病人配制好的药片。经由护士们二次检查确认无误后，护士们会推车给病人喂药。每一位病人服药后，男护士赵越会请他们再张开嘴，抬起舌头。有些病人“调皮”起来，会把药片吐掉或藏在舌根里。有时候，赵越会故作生气，继续监督，直到确认药片确实被他们乖乖吞下了肚子。
11点，正午的阳光照亮南京城闹市区的繁华与喧闹，透过玻璃，阳光将一朵朵红色的窗花晒得发亮。“开饭了，开饭了！”领好各自的午餐，患者们不能回房间吃饭，必须集中在餐厅用餐。此时，所有医师和护士都要到场，因为这是观察病情最佳的时机。
看到阿洛（化名）久久不肯拿起勺子，张丽轻轻走到他身边。原来，阿洛总会产生自己双目失明的幻觉，张丽耐心地牵起他的右手，握住饭勺，一口一口帮他舀起，引导进餐。“用餐的细节会体现康复的状态。”张丽说，比如躁狂症患者进食较快，这时候就要仔细观察，防治噎食发生。
“在这里，很多患者都无法完成正常的生活起居，甚至连简单的洗脸刷牙都不会。”张丽说，刚来医院的时候，很多患者没有生活常识，他们要从最简单的吃饭、洗脸、上厕所等教起。有的人一直学不会，就需要护士们一直帮他做，有的人会做但做不好，护士们便需要反复强调。
等到患者用餐完毕，尽数回房午休，医护人员们才能打开早已不再温热的盒饭填饱肚子。“三餐很难准时，而且吃饭时一旦发生紧急情况，我们就要立刻飞奔过去”。
所谓的“紧急情况”，几乎每一位医护人员都曾经历过。面对病人，他们尽所有的耐心；面对家人，他们都不约而同地选择了“报喜不报忧”。独自承受委屈的勇气，来源于对护理精神疾病患者这份工作的理解。“当面对需要帮助的人，你不会产生嫌弃的心理，相反，我愿意尽力而为。我们可能在家里面是父母疼爱的小女儿，但是到了这边，我们就需要强大起来，我们要保护他们”。
下午2点，是患者们的文娱时间。做操、写书法、养花草都是大家伙喜欢的活动。虽然有些字歪歪扭扭，却也是患者们用心的一笔一划。他们写下“新年快乐”，还有人写着“想回家”。其实，这里大部分患者都有过年的意识，他们也想念亲人，却由于病情或其他难以言说的原因，春节不得不留在医院。
这其中，有一个人写得一手漂亮的好字，他叫大伟（化名）。曾经因为过度饮酒造成精神受损的他，易怒暴躁，但大伟恢复得很好，已经是病区患者中的组长。平日，看见医护人员忙不过来，他会搭把手；对新来的病友，他也会力所能及地多加照顾。
“你今年就能出院了，知道不？”张丽向大伟通报了好消息。
“真好！真好！”大伟一边打理花草，一边乐呵呵笑开了花。
“等你出了院，你栽的这盆草就给你带回去。”
“好！好！这样太好了！”
大伟渴盼回家，但张丽和大伟都知道，出了院的大伟，还要面对更多人生的挑战：因为患病，大伟一直没有成家，亲人也离他远去。帮助大伟回家，成为张丽的心头事。在过去的半年里，她和院方一直努力联系大伟所在的社区，有社区的看顾，张丽悬着的心才稍稍放下。
“回家后不要喝酒了。”
“哎呀，说不想喝是假的。但我不会再碰酒了，我不想回到以前了。”
18岁就来到南京脑科医院工作的张丽，在踏入岗位前，对于护理精神疾病患者，她也心存犹豫，甚至恐惧。今天，已经在岗位上奉献了30个年头的她，却把这份工作看成生命最重要的一部分。
想到大伟过不了多久就要走，她和其他护士早早为大伟准备了新衣裳和一些生活用品。“送每一位病人离开，我都希望他们以后开开心心，与家人团聚。我最最切身的体会是，我希望他们不要再回来。所以，我从不和他们说‘再见’，我只说‘拜拜’。”
医者父母心。这个新年，被很多人视为“神秘地带”的精神科病房里，其实洋溢着很多温暖，很多希望，很多祝福。（魏薇/文 施汉/后期