144
http://upload.yanews.cn/2017/0912/1505185843843.jpg
首页 新闻 媒体看延安

梁家河村民说今昔

2018-01-31 09:34 来源:人民日报

人比山高,脚比路长。

踏访了延安梁家河村,深以为然。

时逢寒冬,迎着冬日暖阳,出延安城,上高速路,一路上,山连着山,沟套着沟。一个多小时后,抵达深藏在陕北黄土高坡山坳里的梁家河,举目四望,全是山,星星点点的窑洞依山而建。

1969年1月,不满16岁的习近平从北京来到梁家河村插队落户,后来担任大队党支部书记,在这里劳动、生活了7年。

“那时候,田,大都在山上,交通可不是基本靠走,全是靠走。村部连一辆自行车都没有,到文安驿公社10多里路,就一条羊肠山道,得走一个来小时。”梁家河村老支书石春阳给记者当起讲解员。

“当年,我人走了,但我把心留在了这里。”2015年2月,习近平总书记回到阔别多年的梁家河,向乡亲们如是感慨,打动亿万国人。

7个月后,习近平主席在美国西雅图市发表的一次演讲中说:“梁家河这个小村庄的变化,是改革开放以来中国社会发展进步的一个缩影。”

走进这个“缩影”,记忆的闸门打开,每个人都会触摸到自己生活过的土地和岁月。

改革开放以来中国社会发展进步的一个缩影

“这光景好着咧,自来水都通到窑洞里来了”

掀开箅子上的笼布,是几个玉米面馍馍。

“现在每天都能吃上肉,却不敢多吃。患了高血压、哮喘病,医生让少吃精的,多吃五谷杂粮,多吃蔬菜。”戴着金耳环银手镯,67岁的刘金莲一边往灶里填柴火烧炕,一边和记者聊着。

刘金莲的窑洞隔壁,就是知青窑。“知青旧居1号院”的牌子,挂在刘金莲家的老窑洞上,窑洞悬挂着几串黄澄澄的玉米和红艳艳的辣椒,这儿是北京知青在梁家河的第一个住处,保持着原貌。

这几年来村里旅游的人越来越多,刘金莲开了个小卖部,出售梁家河牌的红枣、小米和布鞋,“我虽然大字不识,但也用上了微信支付,游客可以扫码付款,二女儿还在延川县城开了家专卖店,游客不便带走的,留下地址,我让女儿快递发货。”

村上成立了梁家河乡村文化旅游发展有限公司,刘金莲成为公司保洁员,负责就近打扫知青窑的卫生,月工资1200元,“没想到老了还拿上工资了,这光景好着咧,自来水都通到窑洞里来了。”

如今,村民的饮用水源主要还是当年打的“知青井”。在此之前,梁家河吃水困难,在河边挖个渗水坑取水,水质不好,也不卫生。

“知青井”旁,一块上书“饮水思源”四字的石碑矗立;村口的“知青淤地坝”,至今仍是梁家河最肥沃的一方良田……1975年10月接任梁家河村支书的石春阳,对村里大事小情如数家珍:“1982年,实行家庭联产承包责任制,家家都吃上白馍馍;1988年,村里通了电,村民更多知道了山外的世界;2000年,全村一次性退耕还林1532亩,村民不再上山种田,改为种树……”

当过20多年支书,除了“天下第一难”的计划生育,石春阳说,最难做的工作是向村民征收农业税费,“最多时要收8种款项,那叫一个难收!2006年国家取消农业税,一种款项也不许再收,还给农民发放良种补贴等,看病有新农合,养老有养老金。”

石春阳眼见着村民的日子一天天好起来:村里道路从土路、石子路、水泥路到铺上柏油路,现在开车到文安驿镇上只要10分钟。“上世纪80年代,村民普遍买了自行车;进入新世纪,摩托车又开始普及;这几年,买小汽车的越来越多,八成农户买了私家车,因为娃娃们大都回来了。”

乡村振兴的一种探索

“青壮年大都回村了,人改造环境,环境也在改造人”

和全国众多村庄一样,有一段时间,梁家河只剩下留守的老人、妇女和儿童,村子冷冷清清。

前些年,村里也想请外出的能人返乡创业,王保林就曾婉拒村干部的邀请。

46岁的王保林是个能人,高中毕业后外出打工,辗转北京、内蒙古、山西等地20多年,一直从事玉米淀粉的加工销售,有经营头脑,做到公司管理层。

3年前,听说村里要发展乡村旅游,王保林动心了。他返乡后有了用武之地,担任村旅游公司总经理,“除了财务、讲解这些专业性较强的岗位,公司吸纳了120多名村民就业,全村土地和102孔窑洞流转到公司统一经营。2017年,旅游公司收入1100万元。”

再也不是“贫穷”“落后”的代名词,再也不过“面朝黄土背朝天”的日子,如今的梁家河,家家户户有事干:种苹果,搞养殖,办农家乐,开农家客栈。

王保林的妻子在村口开了一家农家乐“禾丰山庄”,可同时接待280人,“这两年光山庄每年收入七八十万元。”

“回家确实比在外面漂着强。”王保林说,当听到习近平总书记在党的十九大报告中提出“实施乡村振兴战略”,“那一刻,我知道梁家河的路走对了。”

“如果家里好好的,谁愿意背井离乡到处跑?”31岁的张星接过话茬。他一度10多年没在村里过春节,“漂”在西安、延安等地,要么当厨师,要么干钢筋工,两个职业轮流做。“村旅游公司一成立,我就回来了,开电瓶观光车,月工资3000元,比在外面挣得少些,但能顾家。”

张星刚注册了一家企业,名为“梁家河张大婶农产品有限公司”,主营石磨面,准备春节后实体店、网店一起开张。

梁家河村委会对面,是石春辉开的3孔窑洞宾馆,“去年收入两万多元,发家致富谈不上,养家糊口还可以。”石春辉笑呵呵地说。

石春辉的儿子在延川县城开过照相馆,生意不景气,回到村旅游公司开电瓶车。“青壮年大都回村了,人改造环境,环境也在改造人。”石春辉举了个例子,“以前随手就把抽完的烟盒扔了,现在都拿着,扔到垃圾桶,怎么好意思再当众扔?都是街坊邻居在打扫卫生,都乱扔村里怎会这么干净?”

有大学问的一个小村庄

“大道理咱不会讲,但,新时代,能行!”

上午路过铁业社时,几个人正在宰羊,下午走进铁业社时,锅里正咕咚咕咚炖着羊肉,香气扑鼻。

“花1000多元买了只羊,提前置办点年货。”铁匠梁玉前笑着把记者迎进铁业社。

梁玉前17岁起在文安驿公社打铁,梁家河没有铁匠铺,村民买农具、修农具要到公社甚至县城,来来回回耽误时间。为方便群众,1974年,梁家河村党支部组织开办了铁业社,梁玉前等人被请回村里,负责修理农具,并打造锄头、镢头、镰刀。

“那时候支部领导晚上常到铁业社了解情况,有时还抡起大锤帮着我们锻打,‘打铁还需自身硬’,我那时就听到过。”这位每晚必看《新闻联播》的铁匠早已练就“火眼金睛”:“十九大后的说法是‘打铁必须自身硬’。”

村里办乡村旅游,63岁的梁玉前重操旧业,让游客多了一个体验之处,“现在几乎没人买农具了,主要卖一些花铲、花锄等实用的小件,平均每天也有100多元收入,每月还有132元的养老金。”梁玉前一边忙着炖羊肉一边说,“大道理咱不会讲,但,新时代,能行!”

铁业社只是梁家河当年众多“从无到有”创举中的一个,最让梁家河人提气的还是,时任梁家河党支部书记习近平带领群众,克服重重困难,1975年修起了陕西省第一口沼气池,打破了“沼气不过秦岭”的断言。同年9月20日,《延安通讯》通栏刊登长篇通讯《取火记》,浓墨重彩地作了报道。

采写这篇通讯的曹谷溪现年78岁,他端详着已发黄的报纸,说自己的得意之笔还是在文中记录下梁家河党支部的一句话:“他们豪迈地说:‘困难面前有我们,我们面前无困难!’”(《人民日报》记者 孔祥武)

 

责任编辑:曹海霞

http://upload.yanews.cn/qrcode/2018/0131/46265/20ivwx4ioc0i-7.png
返回首页
相关新闻
返回顶部